lundi 22 août 2011

David Vann, Sukkwan Island


Le silence éternel, etc. 
Marc Villemain 

Éditions Gallmeister
Voilà un livre qui n’est pas loin de me laisser muet. Parce que je ne suis pas sourd : j’entends bien que ce que j’ai lu peut être vu comme un appel au silence, amer, incertain, davantage que comme une invite à une parole qui ne saura jamais rendre compte du climat d’étrange nature où David Vann nous oblige à plonger. L’histoire fait depuis longtemps rêver les hommes : Jim, las de la ville et de sa propre vie, emmène son fils, Roy, treize ans, vivre toute une année dans une île d’Alaska dépeuplée de tout, à commencer d’humains. C’est le rêve du père, le rêve réalisé, ce retour à la sainte nature, cette folle et belle et primitive éthique, au fond, où se tourne l’homme de la civilisation lorsqu’il se sent lui-même dépeuplé, désertique, solitaire en cette terre, lorsqu’il se voit y perdre pied jusqu’à ouvrir grand les portes d’un ailleurs où recommencer les gestes d’antan, ceux de l’humanité naissante. Se dénuder de l’existence, recouvrer le fil rompu et puiser à l’origine de ce que nous fûmes, enfin refaire le trajet à l’envers pour repartir – en mieux, si c’est possible. « Nous y voilà, dit son père. Pour sûr. Et tous deux, au beau milieu de la nature, ne connaissaient pas les folies de l’humanité et vivaient dans la pureté. On dirait la Bible, Papa. » Mais la nature a de ces caprices que le biblique néglige, et ce sera dur : dramatique. A sa foi le père s’accroche, quitte, le jour, à essuyer les larmes de la nuit. Ces larmes qui tétanisent le fils impuissant, et qui, peut-être, expliquent que, lui aussi, il s’accroche. Avec, tout de même, « l’impression qu’il était seulement en train survivre au rêve de son père. »
 
Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter que cela. Que cette lente introspection d’un père qui ne sait plus y faire avec la vie et d’un fils qui n’en a pas encore la possibilité, que l’inexorable élan vers la chute – entrecoupée, en une même pas page, deux seuls et fulgurants paragraphes, d’un imprévisible où se concentrera l’absolu contentement du lecteur, son plaisir suprême, suprême car équivoque, à se sentir piégé, condamné à relire tout ce qui précède, et à découvrir tout ce qui vient, à l’aune de cette seule et décisive entaille. Tout cela dans un style sans histoire, presque terne et sans mémoire, à l’image d’une humanité dont on traque ici la grandeur impossible, l’inextinguible soif de fuite, l’interdit du remords. Et ce n’est pas la fin de l’histoire, un peu maladroite, peut-être superflue, qui suffira à ôter la moindre qualité à ce premier roman de toute beauté.

Traduit de l’anglais (américain) par Laura Derajinski Article paru dans Le Magazine des Livres, n° 25, juillet/août 2010

1 commentaire:

  1. Haven't started playing Solitaire on your mobile? Download From This Cool Link (Suitable for Android & iOS)

    RépondreSupprimer