Figure de l'humain
Marc Villemain
 |
| Éditions Albin Michel |
Il est toujours
profitable d’aller s’égarer sur des chemins de traverse. On dira sans doute que
Stephen King, best-seller planétaire et plusieurs dizaines de fois
millionnaire, n’est pas à proprement parler le héraut de l’underground. Dans le
champ sacré de la littérature, toutefois, il n’est pas rare que son nom, et
l’œuvre qui y est associée, soient passés sous silence, au point parfois de
friser l’excommunication. Autodidacte, populaire, indifférent à la coterie des
auriculaires dressés et des bouches en cul-de-poule, et la raillant plus
souvent qu’à son tour, entrepreneur de spectacle ou graphomane parvenu,
d’aucuns croient clore l’examen critique en le peignant sous les traits d’un
nouveau riche qui aurait investi dans un sous-genre lucratif pour adolescents
psychotiques et conséquemment frustrés d’une destinée à la hauteur de leur
lyrisme inassouvi. Mais il est vrai que cette question du genre a toujours
taraudé les beaux esprits – moyennant quoi, il n’est pas rare que l’on attende
le trépas d’un écrivain pour lui reconnaître enfin quelques mérites strictement
littéraires, quand ce n’est pas une forme de génie.
Ce préambule
n’induit pas que je sois un inconditionnel de Stephen King, dont je suis bien
loin de connaître toute l’œuvre, et dont la puissance roborative de la
narration ne suffira jamais à me consoler d’une certaine routine stylistique.
Mais j’admire chez lui l’intarissable liberté dont il fait preuve dans son
rapport à l’écriture et à la langue, fruit d’une longue pratique qui trouva
naissance dans l’enfance, d’une aisance à se jouer des registres et des
temporalités, d’une intelligence très aiguë des situations, et d’une passion de
toujours pour les bonnes histoires. Pour ne rien dire d’une précision
descriptive dont on comprend qu’elle le conduise régulièrement au cinéma ;
à le lire, on se dit d’ailleurs qu’un réalisateur ne doit plus avoir
grand-chose à faire pour l’adapter, tant tout est dit, écrit, décrit, le
moindre mouvement faisant l’objet d’une analyse plus serrée que le nœud du
pendu, aucun gros plan n’évacuant jamais l’arrière-plan, et l’écriture étant à
ce point ingénieuse qu’elle permet d’embrasser dans une même séquence jusqu’au
moindre rictus du dernier des figurants. Outre les recettes escomptées, c’est
peut-être ce qui rend tout livre de King si attrayant pour le cinéma :
chaque plan y est une totalité. On tire toujours King vers l’horreur ou le
fantastique. Or je vois en lui un conteur plutôt qu’un manipulateur de
sensations fortes, un révélateur d’émotions primitives davantage qu’un
accoucheur de fantasmes. Aussi est-il inique, à tout le moins abusif, de nouer
des adaptations avec autant de grosses ficelles horrifiques, quand
l’arrière-monde où il s’est domicilié dévoile surtout un territoire d’onirisme,
discret, secret, à certains égards poétique. Autrement dit, qu’il s’y prête
parfois de bonne grâce n’interdit pas de voir dans ses récits autre chose, et
en tout cas bien plus, que le véhicule d’un gore acnéique bon marché. A la
limite, on pourrait lire Stephen King avec la même candeur qui nous fit dévorer
Jules Verne, pour peu qu’on accepte de considérer ses livres comme des romans
où l’aventure serait d’abord intérieure.
C’est vrai
spécialement de ce livre-ci, où le romancier tisse une histoire dont on ne
saurait douter de la résonance intime. Sous le prétexte du deuil de Lisey,
veuve encore jeune de Scott Landon, un écrivain à succès œuvrant dans un
registre assez proche de l’auteur, Histoire
de Lisey est tout autant un hommage rendu à son épouse dédicataire et à la
complicité amoureuse, une chronique douloureuse sur les territoires de
l’enfance et une réflexion sur le deuil – d’ailleurs plus profonde et touchante
que certains écrits a priori plus autorisés – qu’une histoire haletante où
rôdent les ressorts habituels de la violence, de la vengeance, de la
convoitise, des secrets de famille et autres désordres du mental, et où la
tension s’accroche en permanence à des frontières sans cesse estompées.
L’estompement en question n’a d’ailleurs rien de gratuit : ce qui
s’estompe dans le deuil, c’est le sentiment de réalité de la vie. On se parle à
soi-même et l’on entend la voix du mari défunt : seule la sensation est
réelle, mais au fond elle seule importe, puisque la sensation dit plus que ce
que nous éprouvons. Lisey navigue à vue entre ces deux territoires inviolables
que sont l’instinct de survie, ici, maintenant, et la réminiscence des mortes
époques, incessante, prolixe, à tout moment du jour ou de la nuit, dans les
lieux qu’elle traverse comme au plus noir des songes nocturnes. King excelle à
nous faire entendre cette petite voix qui fait de nous des êtres schizoïdes,
taraudés par un inexpugnable sentiment d’étrangeté. La normalité des jours
court sur nous au point d’instituer nos pensées en réflexes et nos gestes en
mouvements. C’est au croisement de ce qui nous dépasse et de ce qui nous
appartient en propre que prend naissance la figure individuelle, c’est-à-dire
armée de désirs, de maîtrise, de fantasme destinal et d’âpreté au combat, là
aussi que les frontières sur lesquelles nous asseyons nos existences finissent
par se chevaucher – ou s’estomper, donc. C’est cet entre-deux qui incite
certains à tirer King vers le fantastique ; mais il ne serait pas moins
fondé de s’arrimer aux ressorts d’un onirisme qui, dans la brutalité de ses
manifestations, n’est autre qu’une figure de l’humain.
Article paru dans Le Magazine des Livres, n° 8, janvier/février 2008
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire