Brian Evenson, La confrérie des mutilés

Kill Kline

Éric Bonnargent

Auguste Rodin, Les Mains

Kline est chez lui. Il déprime depuis plusieurs jours dans son fauteuil sans parvenir à se résoudre à sortir, ne serait-ce que pour se ravitailler. Il faut dire que Kline vient de perdre sa main droite. La manière dont les choses se sont passées ont été traumatisantes : après s’être fait trancher la main par le “Gentleman au hachoir”, Kline s’est lui-même cautérisé la plaie sur un réchaud à gaz et, profitant de la stupéfaction de son bourreau, il s’est retourné pour lui tirer une balle dans l’œil, de la main gauche. Pour se dédommager, Kline est reparti avec plusieurs milliers de dollars volés au Gentleman. Néanmoins, l’argent ne remplace pas une main.

Comme dans de nombreux textes de Kafka, il n’y aura aucune explication sur ce qui précède ce fait. Nous ne saurons rien du passé de Kline, rien de cette mission qui lui a coûté la main, rien de ses relations ambiguës avec le “Gentleman au hachoir” dont on apprendra seulement, au hasard d’une remarque, qu’elles étaient suffisamment fortes pour qu’ils aient l’habitude de fréquenter ensemble des boîtes de strip-tease. Et alors que personne ne sait comment les événements se sont déroulés – aucun détail n’ayant été fourni à la presse – Kline reçoit un appel de téléphonique de deux hommes parfaitement informés sur les circonstances du drame, l’un à la voix grave, l’autre à la voix chuintante qui, après lui avoir démontré toute leur admiration pour son auto-cautérisation, lui enjoignent de les rejoindre pour mener une enquête. Face aux refus obstinés de Kline à leurs multiples appels téléphoniques, les deux hommes finissent par se déplacer pour emmener Kline de force. Ces deux hommes, Gous et Ramse, de par leur attitude grotesque, sympathique et menaçante à la fois ne sont pas sans rappeler les Assistants chargés de veiller sur K. (tiens, tiens…) dans le Château de Kafka. Gous et Ramse apprennent à Kline qu’ils appartiennent à un groupe religieux : la Confrérie des Mutilés. Gous n’est qu’un novice, il ne lui manque qu’une main. Ramse, dont Gous démonte les prothèses sous les yeux ébahis de Kline, est plus haut dans la hiérarchie, un Huit, parce qu’il est amputé des deux mains, d’une oreille et de cinq doigts de pied. La hiérarchie religieuse s’établit en effet au nombre d’amputations. Dans la voiture qui les mène à la propriété de la Confrérie, il y a d’ailleurs à ce sujet un drôle et sinistre débat théologique entre Gous et Ramse qui n’est pas sans rappeler les obsessions d’un Beckett pour les précisions mathématiques les plus absurdes :

« Gous opina. Il souleva son moignon, se tourna vers Kline.

“Ça, ça vaut un, dit-il. J’aurais pu conserver la main, enlever les doigts un à un et je serais un Quatre aujourd’hui. Cinq sans le pouce.”

Ils attendaient une réaction de la part de Kline.

“Ça ne semble pas très équitable, risqua-t-il.

– Non, mais qu’est-ce qui a le plus d’impact ?reprit Ramse. Un homme qui perd ses doigts ou un homme qui perd sa main ?”

Kline ignorait s’il était censé répondre.

“Je voudrais descendre de voiture, dit-il.

– Il y a Huit et Huit, fit Ramse en négociant un tournant. Personnellement, je suis partisan d’un système prenant en compte amputations mineures et majeures ; selon ce système, je serais un 2/3.

– Je préférerais prendre en compte le poids. Moi je dis : pesez l’organe amputé !

–  D’accord, mais sang compris ou pas ? Et puis, cela ne risque-t-il pas de favoriser les plus corpulents ?

– Il faut établir un barème. Des pénalités, des handicaps. »

Le principe n’est pas si délirant ou du moins s’il l’est, il n’est pas si absurde. Brian Evenson, prêtre Mormon apostat, rappelons-le, saisit parfaitement le principe constitutif de tout esprit sectaire : le délire herméneutique. Toute secte chrétienne, tout schisme religieux prend en effet appuie sur un passage plus ou moins long de la Bible considéré comme porteur d’une vérité première sur laquelle tout doit être de nouveau fondé. La Confrérie des Mutilés trouve cette vérité première dans l’Évangile selon Matthieu et plus précisément dans deux versets (29 et 30) du chapitre cinq, placés en exergue du roman :

« Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi… Et si ta main droite est pour toi une occasion de chute, arrache-la et jette-la loin de toi… »

La négation du corps qui est à la base du Christianisme est poussée à l’excès comme va très vite s’en apercevoir Kline qui doit rester prisonnier de cette immense propriété dont tous les gardiens sont paradoxalement borgnes et manchots tant qu’il ne sera pas venu à bout d’une enquête que va lui confier le numéro 2 de la Confrérie, Borchert, un Douze (« jambe, orteil, orteil, orteil, orteil, orteil, bras gauche, doigt, doigt, oreille, œil, oreille » récite Gous), à propos du meurtre tenu secret du numéro 1, Aline :

« Un prophète, un visionnaire. Deux bras amputés à l’épaule, plus de jambes, pénis tranché, oreilles et yeux arrachés, langue en partie coupée, dents arrachées, lèvres pelées, tétons coupés, plus de fesses. Tout ce qui pouvait être enlevé l’a été. Un véritable visionnaire. Assassiné. […] Quelqu’un lui a défoncé le sternum pour lui arracher le cœur. […] Et nous aimerions récupérer le cœur, si possible. »

Sans vouloir trop insister sur l’importance accordée par Evenson à la pensée de Deleuze, il est difficile de ne pas évoquer de nouveau, comme dans Inversion, le corps sans organe cher au philosophe. La Confrérie des Mutilés peut en effet être comprise, sans pour autant s’y réduire, loin de là !, comme une nouvelle variation autour de ce thème, Aline ressemblant à ce corps décrit par William Burroughs dans le Festin nu :

« au lieu d’une bouche et d’un anus qui risquent tous deux de se détraquer, pourquoi n’aurait-on pas un seul orifice polyvalent pour l’alimentation et la défécation ? On pourrait murer la bouche et le nez combler l’estomac et creuser un trou d’aération directement dans les poumons – ce qui aurait dû être fait dès l’origine. »

Le corps sans organe de Deleuze et Guattari est en réalité un corps sans organisme, les organes étant désorganisés par les forces qui traversent le corps et qui interrompent le processus d’agencement en organisme des organes. « Le corps n'est plus qu'un ensemble de clapets, sas, écluses, bols ou vases communicants » écrit Deleuze dans Mille Plateaux. Si ce sont des forces négatives qui traversent le corps sans organe, alors elles visent son démantèlement. C’est le principe de l’ascèse. Le rapport chrétien au corps est pathologique, il est le lieu du péché qui, parce qu’il prend trop d’ampleur à cause des forces, des désirs qui le parcourent, doit être réduit au néant. De la flagellation à la mutilation, il n’y a finalement qu’un pas… Plus le corps se désagrège, plus on se rapproche de Dieu et donc de la vérité, tel est le sens de l’un des principes fondateurs de la Confrérie : « Le moins est un plus. »

Kline va d’ailleurs être mis très rapidement en face du dilemme : corps ou vérité. N’étant qu’un Un, il ne peut rencontrer et donc interroger les témoins du meurtre qui sont trop haut placés dans la hiérarchie. D’ailleurs, y a-t-il vraiment eu meurtre ? A-t-il déjà été commis ? Borchert propose alors à Kline le marché suivant :

« – Le savoir est le plus précieux des biens, rétorqua Borchert en souriant. Faisons un marché, voulez-vous ? Le savoir en échange d’un membre.

– Quoi ?

– Vous m’avez bien compris. J’échange le savoir contre un membre. À vous de choisir lequel. Une main ou un pied fera l’affaire, à la rigueur.

– Non, protesta Kline.

– Voilà votre problème, déplora Borchert. Vous n’avez pas vraiment envie de savoir.

– Si, je veux savoir.

– Chair ou vérité ? Qu’est-ce qui compte le plus ? »

La première partie du livre qui se termine avec l’enquête de Kline offrait, malgré l’horreur loufoque des amputations volontaires ou non, des passages franchement hilarants, comme la cérémonie de passage au neuvième degré de Ramse ou le strip-tease commençant par le classique lancé de vêtements et finissant par l’original lancé de prothèses.

Mais avec la deuxième partie, c’est l’escalade. Si Kill Bill vous a fait rire, vous rirez plus encore, les litres de sang répandus étant supérieurs à ceux répandus dans les deux opus réunis de Tarantino… Parce que comme dans Pour quelques dollars de plus ou dans Le dernier recours pour les cinéphiles ou comme dans Moisson rouge, Kline, considéré comme l’Élu par une secte dissidente issue de la Confrérie, la secte des Paul (tous blonds et amputés de la main droite, ainsi nommé en hommage à Paul Wittgenstein, pianiste manchot, frère de Ludwig), va se transformer en ange de l’Apocalypse… Armé d’un révolver et d’un hachoir, il s’agira pour lui de savoir dans quelle limite on peut rester humain.

Brian Evenson, La Confrérie des mutilés. Le cherche Midi. Lot 49. 17 €