Denis Johnson, Un pendu ressuscité

"Rien n'est comme tu le vois"

Romain Verger

1980. Leonard English débarque du Kansas à Provincetown, près de cap Cod. Sitôt arrivé dans cette ville glaciale mais haute en couleurs (elle n'est habitée que de gays, de lesbiennes et de travestis), il n'a qu'une obsession : filer à la messe pour confesser sa tentative de suicide commise un an plus tôt. Trentenaire, l'homme s'est pendu pour d'obscures raisons. On ne sait presque rien de son existence passée, sinon qu'il est orphelin et qu'il était représentant en équipement médical. En ressuscité animé d'une personnalité pour le moins lunaire et décalée, il reprend ici goût à la vie, acceptant le double emploi que lui confie Ray Sands, inspecteur de police à la retraite : détective et animateur pour WPRD, une station de radio ringarde où l'on interviewe des artistes tartignols et démodés entre deux disques rayés.

Détective néophyte, English est d'abord chargé de prendre en filature Marla Baker, une lesbienne amourachée d'une certaine Carol. Perché à califourchon dans les arbres, il enregistre leurs ébats, puis il se lance sur la piste d'un jeune garçon disparu, une affaire qui tournera court, rendant plus absurdes qu'elle ne l'étaient les missions de ce détective comique et maladroit. Car il ne sait jamais vraiment à quelles fins on l'emploie... Jusqu'à ce que lui soit confiée une autre affaire de disparition : celle de Gerald Twinbrook, un jeune peintre dont il va peu à peu comprendre qu'il a partie liée avec son destin. Tel un miroir, le cas Twinbrook le confronte à sa propre énigme. Dès lors, la trame narrative se complexifie jusqu'à devenir une "toile impossible à démêler" car les rencontres et les expériences d'English tissent une constellation d'indices qui semblent échapper à tout hasard pour le mettre et nous mettre sur la voie - faite d'impasses et de détours - de son élucidation. Un dispositif d'autant plus ingénieux et déstabilisant que le récit à la troisième personne est comme constamment flouté par les perceptions du héros.

"Dans les millions de petites choses qui se produisent sur cette plage, tu ne peux avoir conscience que de sept d'entre elles en même temps, sept choses à n'importe quel moment [...] Si je ne peux saisir que sept choses dans ma conscience, ça veut dire que je sélectionne juste une toute petite tranche de réalité pour en faire mon expérience. On n'a jamais le tableau complet. On n'en a même pas une partie microscopique."

Tout au long du roman, English croise des personnalités aussi cocasses qu'attachantes : à commencer par son employeur Ray Sands, gosse attardé passionné de trains électriques, sa femme Grace, foldingue ou précocément sénile, maniaque de l'entretien domestique qui traque la poussière comme un robot :

"Comme son train, Sands tournait dans un monde fixé d'avance, un monde circonscrit par les disques rayés de la station de radio, par le morne miroitement du rideau de son studio de photographe, par la folie de sa femme qui époussetait et lustrait des souvenirs entièrement inventés." 

Tout comme ce couple figé dans une existence bornée par la folie, la plupart des personnages du roman traînent des blessures secrètes qu'on entraperçoit au détour d'un dialogue ou d'un geste.

Avec ce récit déjanté miné par la dérision, l'auteur de Déjà mort et Jesus' son signe un roman aux situations et dialogues désopilants, qui n'en aborde pas moins des sujets profonds comme la foi, l'inquiétude existentielle, la folie, le genre ou l'amour, incarné dans la passion qui lie English à Leanna, et dont le magnétisme sourd et croissant fait voler les préjugés en éclats.

Qui est vraiment Leonard English ? Un anti-héros illuminé, un revenant inquiet et rongé par la culpabilité en attente du jugement de Dieu, la réincarnation de John H. Skaggs, une sorte de Lazare du XIXe siècle qu'on a tenté de ressusciter par l'électricité après sa mort par pendaison ? Ou bien le témoin lunaire et déboussolé d'une Amérique de tous les excès et contradictions, à moins qu'il n'en soit le Messie?

Denis Johnson, Un pendu ressuscité, Christian Bourgois [1990] 2004. Trad. : Pierre Furlan. 25 €