Un dessin est venu, l'autoportrait d'Artaud
Zoé Balthus
 |
| Autoportrait d'Antonin Artaud - Non daté |
Peinture, dessins, poésie,
littérature sont, dans l’œuvre et la vie de Nicolas Rozier, toujours intimement entremêlés.
En 2006, il avait publié chez
Fata Morgana, L’espèce amicale, un
poème et des dessins. En 2010, a paru Tombeau pour les rares (Ed. de
Corlevour), un superbe ouvrage qui repose sur vingt-sept
toiles de Nicolas Rozier, portraits singuliers de poètes qui lui tiennent à cœur, Antonin Artaud, Charles Baudelaire, François Villon, Gérald Neveu, Francis Giauque, mais aussi l’écrivain
Léon Bloy et le peintre Vincent van Gogh. A ses portraits peints, correspondent
les textes composés à la manière de portraits par des poètes et écrivains
contemporains dont Zéno Bianu, Pierre Dhainaut, Marie-Claire Bancquart, Jacques
Ancet, Serge Rivron etc. sollicités par Nicolas Rozier.
L’Ecrouloir avait été publié
deux ans auparavant, également aux éditions de Corlevour, et dont il faut bien
relever ce titre magnifique, admirablement conçu, du sur-mesure pour Antonin
Artaud. Et plus encore si l’on songe d’emblée, à la chute d’un homme, au génie écroulé.
Par
coïncidence, sans doute, il constitue aussi une excellente résonance à l’analyse
d’Evelyne Grossman dans la préface aux Œuvres
d’Antonin Artaud (Ed. Gallimard, Quarto) parues en 2007 :
« Le mot chez Artaud est mise en acte d’incessants lapsus volontaires : la langue tombe, le sens s’effondre et resurgit à la verticale, à l’oblique. »
Un dessin d’Antonin Artaud, est le crucial sous-titre de L’Ecrouloir et, d’évidence, le cœur-même
de cette œuvre bouleversante.
A la fois prose et poésie, le
texte naît de l’admiration et l’observation de l’autoportrait du poète,
écrivain, dramaturge, comédien, dessinateur que fut Artaud. Le dessin est reproduit
sur la couverture ainsi qu’à l’intérieur de l’ouvrage et s'explore, se raconte sous la
plume captivée et captivante de Nicolas Rozier tout au long de ses pages.
« Du grand bois sombre de derrière la tête,
D’une ruée d’arbres dont l’homme semble l’après coup,
Un dessin est venu. »
Antonin Artaud en personne est venu
au-devant de Nicolas Rozier, déjà depuis longtemps hanté. Le face-à-face s’imposait.
Beau et malin. Le contact direct s’établit avec le monstre sacré qui convoque littéralement
son cadet par le dessin.
Le dessin est fondamental entre ces
deux-là, une langue en soi, alliée naturelle de la poésie.
« Ici, avec ce dessin qui invente à lui seul un musée de l’homme
La chasse racée a coupé ses bases. »
Il y a toujours une certaine solennité
à découvrir, observer un dessin, « la source et le corps de la peinture,
de la sculpture, de l’architecture et de tous les autres genres d’art et la
racine de toute science », disait le peintre et architecte de la Renaissance
portugaise Francisco de Holanda.
Les croquis, ébauches, esquisses,
études et autres dessins portent toujours en eux une émotion singulière, celle
du commencement même. Le dessin est germe, embryon, fœtus d’une œuvre à venir, d’une
parole à donner, d’un amour à vivre, dont la sublime fécondation se situe au
cœur de la pensée, sa matrice en vérité.
« Le dessin n’a pas cet encrassement posthume des œuvres graphiques parce qu’Artaud a su retenir l’hypnose qu’il y a à dessiner des hommes, des maisons, des forêts. »
Le dessin préfigure la naissance,
témoigne du mystère qui le précède. Par essence, le dessin est matière
inachevée, secrète, confinée à l’intimité créatrice.
Et le tête-à-tête de Nicolas
Rozier avec l’autoportrait d’Artaud est d’autant plus troublant, chargé d’intensité
ésotérique, qu’il fait l’effet d’une plongée dans un miroir sans tain, le texte
résonnant d’un ailleurs, d’un lointain où le temps et l’espace sont bannis. Il
s’agit d’une communication d’outre-tombe.
« Avant même le visage reconnu d’Artaud nous empoigne à vie ce tambour de vision frappée où les yeux sont seuls. »
Les yeux,
autrement dit l’esprit. Toujours isolé, en soi.
La portée du texte s’entend
spirituellement, pour ne pas dire religieusement, puisqu’Antonin Artaud en a
sûrement bel et bien fini avec le jugement de Dieu.
« Le dessin fusionne les domaines des manœuvres, il enfonce le vieux clou, le clou unique des opérations rugissantes. L’exotisme de hasard dont Artaud s’entoure au dessin ne fait qu’isoler sa lutte, l’émeute en contre-jour de ses vies. »
Dans la voix de Nicolas Rozier s’entend
une puissante volonté de réhabilitation du poète, trop souvent réduit à une
caricature de dément, de le réinvestir de toute sa dignité d’homme et
d’artiste.
« Si l’électrochoc, la privation, l’isolement sont pour beaucoup dans la misère de son dernier visage, Artaud n’a pas laissé faire, n’a pas entièrement abandonné au sort de la torture de ses traits. Le visage qu’on lui connaît trop bien, celui du retour à Paris, accuse tellement la psychiatrie qu’on ne peut plus le voir sans elle. C’est encore donner aux indignités une attention qu’elles ne méritent pas. Car si l’on regarde bien ce visage sans l’enfouir sous son histoire terrible, on verra qu’il s’est surtout arc-bouté sur sa prise inestimable. Presque toute la face semble s’être donnée aux ennemis pour se sauver les yeux, pour les retrancher sur leur cœur impensable.
C’est intraduisible de vie tenace. »
Nicolas Rozier fait montre d’une
force époustouflante de compassion qui pourrait être celle d’un camarade de
tranchées si elle n’était déjà celle d’un frère sur le front éprouvant de l’existence.
« Artaud donne visage au soldat démembré qui poursuit de rage sur ses moignons. »
D’une écriture riche et trempée, sourd nombre de passages marqués de tensions, de pointes
révoltées, souvent teintés de bile noire. Mais il s’agit d’un texte en fusion perpétuelle et la plume de
Nicolas Rozier sait être infiniment douce, notamment lorsqu’il évoque Camille Claudel,
sorte de sœur d’infortune d’Artaud, artiste
de génie qui connut un semblable et terrible destin, enténébré par la démence.
« Le même amour chassé des coutumes, on le voit aux filles de Camille Claudel. Leur corps n’est plus qu’élongation passionnelle, Et l’on dirait qu’elles supplient quand elles donnent. »
L’implorante ou la Jeunesse du
groupe de L’âge mûr surgissent en pures
larmes sculptées.
De même, Artaud ne pouvait pas
passer sous silence le souvenir de cet autre frère de génie, son cher Suicidé de la société, dans l’étrange autobiographie
de fantôme qu’il soufflait à Nicolas Rozier.
« Artaud sent la retombée humaine du dernier périple. Le silence trie les hommes.
Tout homme fidèle à sa douleur s’échoue en lui pour échapper au sort liquéfié des tendresses. Et Artaud qui le sait, répond en arlésien à Van Gogh.
La peinture de Van Gogh rencontrée comme en passant avant d’être aimée pour toujours, lui fait un raccourci sur la vie vengée, sur la vie choisie gagnée à l’effort, modelée sur des coups reçus
Définitivement rendus. »
L’exercice d’admiration est
toujours difficile et périlleux, L’Ecrouloir est en
l’occurrence une réussite exemplaire qui dit tout « […] de l’amour pour les yeux d’assassiné vivant dont Artaud
déborde des archives ». D’autant qu’il s’agit en parallèle d’un hommage original et précieux
à l’art du dessin et de la poésie mêlés et dont la double maîtrise est toujours rare.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire